我印象中的父亲，沉默少言。他很少过问家事，只是整天趴在工作台上没日没夜的计算帐目，誊正报表。我经常倚在门框边，看着他在昏暗的灯光中，佝偻着背，双手快速的不知在纸上写些什么。每每到这个时候，我要不是被精彩、诙谐的动画片所吸引，要不是被母亲哄到床上去睡觉。
父亲留给我的，似乎总是一个孤寂、忙碌的侧面或背影。
夏天的夜里，因为我怕黑的缘故，母亲会开一盏灯在卧室里。蛾子们撞击着灯泡的壁，以及动一动就会吱吱呀呀响的床，总让我不能及时的安睡。母亲细微的鼾声在宁静的夜里有一声没一声的响起。隔壁的父亲还没睡，好像在翻动抽屉，抽出来和推进去时似乎总要费许多的力气。父亲工作台的简陋，还有父亲的用力。震动隔着墙壁传过来，带来轻微的颤动。
父亲在干什么呢？
还没来的及这么继续想下去，疲倦就吞噬了我的身体，眼皮虽不情愿但无奈于主人的疲劳，只得合上。那夜是我记忆中睡得最晚的一次，然而那时父亲仍旧没有停止工作。在深夜中，那双并不明亮的眼睛，却在仔细检查报表的纰漏。
父亲到底是什么时候睡着的，我毫不知情。但是第二天醒来的时候，父亲的床已经被整理得整整齐齐。我突然对房间里的抽屉产生了浓厚的兴趣。于是乘着母亲煮饭的空当，跑到了父亲的房里，想窥视父亲的世界。
进去后，发现这里的空间和父亲本身有着不搭调的整洁。工作时散放在桌面上的白纸，像一朵绽放的白色花朵，白天的时候是被父亲收了去，放在桌子里。桌子是很朴实的漆木桌，摸上去凹凸不平的，像结着大大小小的疙瘩。所有的抽屉都能打开，里面放着的无非是纸币，或者是裁剪过的发票。唯独有一个抽屉，上面铁做的把柄泛着斑斑锈迹，我正踌躇着怎么打开它，想起父亲每次打开抽屉时，总会塞一个古铜色的东西进去。
“那东西在哪里呢？”我寻思着，踩着凳子爬上桌面，找寻着与古铜色颜色相近的物品。忽然，一个小东西让我仿佛哥伦布发现新大陆般的欣喜，我迫不及待的将它插进锁孔，抽屉的锁打开了，我拉住把柄将它往后拉。“哎哟！”吃痛的摔在地上，抽屉也不负众望的被我抽出了一半。
毕竟是上了年头的木头，光把它拉出来就消耗了小孩一半的好奇心，我只是想看看里面装了些什么。小脑袋缓缓的凑过去，还时不时的东张西望，生怕被别人发现。
那无非是三四本小册子，我挑了一张大红色的翻开，里面尽写着我不认识的生字，还混杂着我刚学的数字，嘟囔的将它放回去，只不过我并没有完全的失望，小册子的上面居然都写着我的名字，是爸爸写的么？那样的字真好看。
正沉浸在幻想中的我，因为母亲叫我吃午饭而打断了思绪，索性“哦！”了一声，也许是看我太久没有到位。我在父亲的房间里，觉察到母亲正慢慢逼近我所在的卧室时，我迅速的合上抽屉，还顺手把钥匙一丢，急匆匆的掩盖掉“罪行”吃饭去。
尔后，我便在和母亲的欢笑中把这件事忘了。
晚上，父亲终于回来了，不知道是不是我的错觉，父亲的脸又暗淡了许多。单薄的衣衫裹着瘦弱的身体。
父亲为什么不穿新的衣服呢？我在心里这样想，还顺便扒着碗中的饭。
“哐！啪！”父亲的卧室里突然传来花瓶碎裂的声音，接着是和母亲的厉声争辩。“妈妈！？怎么拉？”我打开门缝往里看。父亲不知道因为什么生了好大的气，涨红了脸，右手拿着起子，用力撬开最底下的抽屉。
“钥匙怎么不见了。。难道家里遭贼了？！”
我不由得紧张了一阵。不会在说我吧。。。正是这时，抽屉被完全撬开了，里面空空如也。
父亲的本来就涨红的脸现在变得更加的难看了。
他也许早就发现了站在门口的我，脸上完全被逼人的气焰填满。
“说----是不是你干的。”
我从来没有看过如此凶的父亲。连厚重的眼镜都藏不住他的盛怒，我一时呆立在原地不知如何是好。情急之下，突然涌上心头的愧疚成了眼泪，从我的眼睛里流淌下来。我就倚着自己的情绪，“哇”的一声嚎啕大哭起来。
“是不是！”父亲完全不顾此时已经失控的我，恐怕他自己都已经失控了吧。“哭哭哭，你是不是只会哭啊！”
语毕，父亲的手掌就这样挥了下来，重重的打在我的脸颊上，发出清脆的响声。
我的泪一直漫无边际的流着，母亲安慰似的把我抱在怀里。很久很久，我才带着泪痕啜泣着睡着。
小孩子的玩性大。事发不久后，我早已将所有的不愉快回忆抛至脑后，不再提及。我难免对父亲有些生疏，像隔着层看不见的墙。
直到上次搬家时，我最后一次去整理我的旧物，漆木桌那时已被搬到了阳台上，尽管这样，桌面上还是沉淀着一层灰尘。我问母亲为什么不带走它，母亲说它太老、太旧。早已不能用来当书桌了。
我看着桌子，不禁想起那段已被自己抛弃了很久的回忆。特别是最下面那个抽屉。它的把柄早已断裂，木头与木头的连接处也有明显的被硬物撬开过的痕迹。
里面放过的红红绿绿的小册子，除了我的有效证件之外，还有存折，上面都有我的名字，大大小小的金额，我已经记不清，但我却记得当我明白到这是父亲对我的爱时，我的惊心。
是的，父亲不善言辞，他说的话无关华丽，他只会在背后努力，顶着女儿的不理解，背负着对我感情上的亏欠，努力将对我的爱转化为实际的物质。正是他的现实主义，我们家才会摆脱那么苦的生活。
父亲现在早已不在这个城市，他现在事业有成，可能连这张桌子，那段唯一一次对我动粗的经历，因为公事和应酬而被淡忘。
父亲，你曾将你那沉默却颇具分量的爱藏在那里，你曾在背后默不作声的给予我帮助和支持。即便是那木头腐朽，红漆木桌被灰尘掩盖得看不到原色-----
我都不曾忘怀，你背对我努力工作时的神情，你打开抽屉时，掩藏不住的欣喜。
我再次将抽屉打开。真不巧，这时候手机开始了鸣叫，我无奈的收起所有的思绪，拿起手机。
“喂？”
那边是男人稳重和无比熟悉的声音。
“女儿，我今天下午 3：00 到这里，你来机场吧。”
“恩。”手中的抽屉突然增加了重量，温和的温度告诉我，那是一位并不伟岸的父亲，在无言的澄澈岁月中，盛满抽屉的爱。
