理发师
在我小的时候，我们小区门口就有一个女理发师，我是在一次玩耍的时候看见的。
理发师的手十分灵巧：将一张黄色的斗篷迅速展开，披在客人身上，踩着一个柄，把椅子调高；从柜子中取出一把电动理发器，再拿出一把梳子，按住需要剪的部位，在突出头发的地方用理发器轻轻一滑，一撮头发就缓缓落下；又拿出一把白银色的剪刀，用同样的办法，把那些细小的地方剪掉；剪完后的程序就相比简单了许多，撩出一块沾满爽身粉的小刷子来回在脖子后面刷上几下；然后让客人下来，坐在一个椅子上，把头伸进缸里，倒水，用淋浴器喷上几分钟，涂上洗发液，再喷一会儿；最后又坐回座位，用喷气机呼呼在客人头上过一遍——头就这么剪完了。
我经常出神地看着。
只要没有急事，理发师便总会出现。我几乎每次去学吉他时都能见到她的身影。
她很爱与人聊天，常年劳累的手发糙，就像干旱时的大地，手指甲也有几片变得乌黑乌黑。
我是个长得木讷而很懂礼貌的男孩，脑子里经常天马行空，想一些很低智的问题。从家到学校，又从学校到家。天天从这匆匆到那，又从那匆匆到这，每天一直做着同样的事。
头发又长了，上次剪还要追溯到刚刚开学，妈妈说都快成了女孩子了。趁这几天有时间，我来到理发店。
姨妈，帮我剪一下头发。我总是在没有客人的时候，跟理发师说。
坐到椅子上吧。理发师从椅子上站起，活动了几下筋骨。
我坐上了椅子。
理发师拿着工具翻来覆去，不知该从何下手。寻思了半晌，她似乎找到了出手口。那理发器就像一台割草器，一遍又一遍地从我的头上掠过。
它突然慢了下来，停了。
剪多了。理发师哀叹了一口气，看来只好多剪一段了。小朋友，不介意吧。
我的心就像被一个巴掌拍了一下，留下了一个伤痕。
好了。不知不觉，剪完了。
我回过神来，习惯性地付了10 元。
喂喂。理发师又像以前一样，不知所措，想追着我找钱。可是，我早就已经逃到远处的树后，无影无踪……
