21 、维克多 • 雨果——雄跨时空的王者
一个普罗米修斯式的巨人， 作为胸怀磅礴的激情、充沛的人道主义精神的伟大的浪漫主义者和理想主义者，一生为正义、 光明和真理“鼓”与“呼”的斗士和勇士，他的一生显示了普罗米修斯式的高大身影，体现 了普罗米修斯式的“窃火”精神。
在人类精神文化领域里，有一些杰出的人物， 他们本身就构成了一些传奇，构成了一些重大的文化奇观，或以其劳作工程的巨大宏伟，或 以 其 艺 术 创 造 的 无 比 精 美 ， 或 以 其 内 容 的
广博，或以其思辨的深达，或以其气势的磅礴，或 以其意境的高超，或以其精神影响的深远，或以其艺术感染的强烈。雨果就在这样一个层次 上，他是人类文化史上一个辉煌的传奇，一个令人赞叹、令人眩晕的奇观。
作为精神文化奇观，雨果是一个大写的诗人， 一个亚里士多德的诗学意义上的诗人；不仅是诗人，也是戏剧家、小说家、批评家、散文家。 而且，最难的是他在所有这些领域都有丰硕厚实的功绩，都达到了登峰造极的顶点，高踞于 金字塔的尖端，仅仅某一单方面的成就已经足以构成一块块不朽的丰碑。
在世界文学史上像雨果这样自始至终关注着国 家民族事务与历史社会现实并尽力参与其中的人寥若晨星，屈指可数。他不仅是伟大的文学 家，而且是伟大的斗士。他在长期反拿破仑三世专制独裁的斗争中，成为了一面旗帜、一种 精神、一个主义，其个人勇气与人格力量已经永垂史册。这种高度是世界上一些在文学领域 中取得了最高成就的作家都难以企及的。作为一个伟大的斗士，雨果上升到的最高点，是他 成为了人民的代言人，成为了穷人、弱者、妇女、儿童、悲惨受难者的维护者，是他对人类 献出了崇高的赤诚的博爱之心。他这种博爱，正如有的批评家所指出的那样：“像天堂纷纷 飘落的细细的露珠，是货真价实的基督徒的慈悲。”
在所有作家和艺术家当中，雨果是惟一得到永远 活在法国人民心中这种荣誉的人。
——罗曼 • 罗兰
雨果是“诗”，有着不断燃烧的“灵魂之火”， 有着包容万物的“宇宙的律动”，有着对被折磨的人们的“恸哭”，有着对虚伪和不公平的 “愤怒”。而且，也有着对凛凛正义的“渴望”。维克多 • 雨果是我青春的伴侣。不，也可说是我一生的伴侣吧！雨果是“人性之光”，是照耀在为眼 前苦恼的一个“人”，然后痛击造成这样“悲惨”现实的社会，构想着所有人都能共生的理 想世界，进而向自然 、大地、堪称生命摇篮的“宇宙”扩展开去。
——池田大作
像许多人一样，雨果只有在痛苦时才思索。痛 苦中的沉思默想给他带来了某一种洗炼„„
—— 雨 果 的 孙 女 婿 列 昂 • 都德
雨果生下来时，不及一把餐刀长，侍候的人把 他包扎好，放在一张安乐椅里，像这样的小东西，椅子里足可容得下六七个，家里的人让他 的两个哥哥进来看时，那时胖欧仁只有１８个月，还不大会讲话，见了这个不成人样的孩子， 叫起来：“喔，这个小囝囝！”
雨果虽命若游丝，但人们一样把他送到市政府。 因此贝桑松人口册上有一项记录：婴孩一名，生于共和国十年风月七日（即１８０２年２月 ２ ６ 日 ）， 名 叫 维 克 多 • 玛 丽 • 雨果。
维克多很喜欢读书。他也像他大哥一样的老成 持重，他不大说话，但是说起话来一定很恰当，他的话有好几次使他的母亲惊异，他的面容 非常柔和。
１８１６年７月１０日，雨果１４岁时，在自 己的日记里写下了这样一句誓言：“要成为夏多勃里昂，否则别无他志。”当时，夏多勃里 昂的声望正隆，如日中天，他既是曾使千万读者崇拜的文坛泰斗、法兰西学院４０位“不朽 者之一”，又是复辟王朝的内政部长、贵族院议员，是欧洲政治中风头十足的人物，对于一 个１４岁的少年来说，“要成为夏多勃里昂”，此志可谓不小。巴尔扎克是在将近３０岁的 时候，才有过这样的豪言壮语：“我要用笔完成拿破仑用剑未完成的事业。”不止一个文学 史家与传记作者把雨果的上述誓言，视为“野心”与“虚荣心”的表现，而且，雨果崇拜的 偶像夏多勃里昂本人就是“虚荣的化身”。不过雨果的伟大之处，就在于他并没有止于取法 于夏多勃里昂，而是不断提高对自我的要求与激励。夏多布里昂先生看过雨果写的诗后称他 是一个“卓绝的神童”。
雨果曾说，他在１６岁时被政治热情投入了文 学。１８３６年到１８４０年，雨果却常常因为自己不能在民众中发挥更大作用而凄然不安。
１ ８ ５ １ 年 路 易 • 波拿巴发动政变、恢复帝制，称拿破仑第三。当年的 １２月２日，雨果还没有起床就得知了这个消息。他走上街头与群众一起战斗。许多人都认 出了雨果，把他围起来：“雨果公民，该怎么办？”
“撕掉违反宪法的布告，高呼共和国万 岁！”
“要是他们开枪呢？”
“那你们就拿起武器。每个人都有两只手：一 只手握住你们的权力，一只手握着武器„„”
有人说：“他们会打死您的。”雨果很平静地 说：“那你们就拖着我的尸体沿街走，如果我的死激起正义，那也是美好的事。”然而起义 失败了，雨果被迫化装成一个排字工人逃离巴黎，开始了他长达１９年的流亡生涯。
流亡中 的雨果从未停止过战斗。来到布鲁塞尔的第二天，雨果就开始动笔。一种神圣的怒火在胸膛 燃烧，越烧越旺。他写了一本抨击性的小册子《小拿破仑》，以泄心头之愤。这本书是一本扣 人心弦的即兴之作。雨果如骨鲠在喉，不吐不快，书中充满了西塞罗的激情，朱文纳尔的讽 刺，嬉笑怒骂，感情激扬。正如他自己所说：“我认为这是理智对暴力颇有情感的回敬。墨 水瓶反对大炮，墨水瓶一定会摧毁大炮。”此后他又发表了辛辣讽刺拿破仑三世背信弃义的 《惩罚集》，这两本书将路易 • 波拿巴考问得体无 完肤，焦头烂额。
在法国人心目中，流亡的不幸使雨果变得更加 伟大。儒勒 • 雅南在给雨果的信中说：“您是我们的领 袖，您是我们的上帝；您就是生命之神，惟一的不足是您远离我们。”雨果也曾自豪地说： “不是我被摒弃，是自由被摒弃，不是我流亡在外，是法兰西。”因此，当法兰西第三帝国 故作姿态，对一些流亡者实行赦免，不少流亡者纷纷归附时，雨果表示了自己的坚定不移： “哪怕是没有尽期，我将忍受这艰苦的放逐，我不想知道，也不考虑，原以为坚定的人，是 否已经屈服，许多不应该走的人，是否也要离去。如果只剩下一千人，那千人之中有我！如 果 只剩下一百人，我还要斗争下去；如果只剩下十个人，我就是第十个；如 果只剩下一个人，我就是那最后一个！”
１８６１年夏，流放中的雨果终于为其写了２ １年的一部长篇小说画上了句号，这部巨作正是《悲惨世界》。这本书引起了法国政坛的争议， 并说这本书是“当代最危险的书”。１８６５年，他又完成了《海上劳工》，而这本书没有引 起党派之争。在这里，只有人与自然界的暴力做斗争。正如雨果所说：“我旨在歌颂劳动、 意志、忠诚以及一切使人变得伟大的东西。”
当岛上的水手读到这本书，他们给雨果寄来长 长的信，表示敬意。雨果在回信中说：
“我向你们致意。我要告诉你们我是一个什么 人。我也是水手，我在和深渊搏斗；我正在经受着北风的猛烈的袭击。我的身上淌着水，我 的牙齿在打颤；但我仍在微笑。我有时像你们一样唱着忧郁的歌„„我在反抗，我在抵抗专 制主义，就像你们抵抗风暴一样。”
１８７０年普法战争爆发，拿破仑三世被俘垮 台，雨果回到了法国，他向他阔别了１９年之久的人民发表了感人肺腑的演说：“同胞们， 我说过，共和国归来之日，我自归来。我回来了。两件大事在召唤我。第一件，共和国。第 二件，危难。我到这里来尽我的职责。我的职责是什么呢？和你们一样，和大家一样，捍卫 巴黎，守住巴黎。拯救巴黎，这不仅是拯救法兰西，而且是拯救欧洲。”雨果也立即投入了 保卫祖国的战斗，发表演说，探望伤员，捐款购买大炮。
在此期间，还有一些义演等活动使用了雨 果的剧本及其他的著作。雨果特地为此发表声明，请人们不必再费心征求他的同意，“我的 书就像我一样，我们属于法兰西。愿意怎样使用这些书和它们的作者都可以。”在这段艰苦 的日子里，雨果像法兰西真正的儿子那样，始终保持乐观情绪，他说：“我虽然饥寒交迫， 但我感到幸福，因为我是和人民在一起经受苦难。”
１８７４年，他写作了最后一部长篇小说《九 三年》，小说宣扬了“在人世的一切问题之上，还有人心的无限仁慈”的观点，这在当时巴黎 公社起义被残酷镇压、公社社员们面临死亡威胁的形势下，具有进步的意义。
１８８１年８月３１日，他似乎意识到自己将 要离开人世。他拟定了自己的正式遗嘱，并不断强调：“我把五万法郎赠给穷人。我希望用 穷人柩车把我送进公墓„„”
１８８５年５月２２日，雨果永远地闭上了眼 睛。法国为其举行了国葬，鸣礼炮２１响，仪仗队由１２名法国青年诗人组成，两百万人群 跟随在柩车的后面。著名作家安德烈 • 莫洛亚如此描述 说：“一个国家把以往只保留给帝王 与统帅的荣誉，给予一位诗人，这在人 类历史上还是第一次。”
怀 念 雨 果
徜徉在书斋里是一件幸事，至少知道有文学评 论家说荷马能代表希腊文学，但丁能代表意大利，莎士比亚能代表英国，歌德能代表德国， 泰戈尔能代表印度，雨果则能代表法国„„走过那个自称是“世纪的儿子”的老人——雨果， 并不是他能代表法国的文学，真正原因是老人那色彩斑斓的精神世界和对思想的追求，对信 仰的执著，对天主的爱情的讴歌，对丑恶的鞭笞，对自然的礼赞，对人生的探索，对哲理的 深思。
老人的理想追求，像天宇里运行的恒星。在他 的一生里，无时不是在理想的催促下裂变得贴近时代，贴近劳苦大众。无时无刻不在思考着 人类文明进步与历史。老人虽出身名门贵族，但最终还是从一个保皇党文化人逐步走向了革 命民主主义再到空想的社会主义，但这不影响他拥有一以贯之的信念，那就是绝对的人道主 义。雨果之所以敢于赋予人道主义至尊地位，在于他有着天主教思想资源的支持。雨果在他 的长篇小说《海上劳工》的序言中概括自己的创作时说：“宗教、社会、自然，是人类三大 斗争的对象；这三者同时也是人类的三种需要„„”
因着《巴 黎圣母院》和《悲惨世界》两部鸿篇巨著，雨果在法国的文学史上占据了极高的地位。在《悲 惨世界》中，雨果极力刻划出卞福汝主教仁慈、博爱、宽恕等基督精神这一形象饱满、理想 化的典型人物，他由一个贵族浪荡公子转变成为虔诚的信徒，使自己的教区成了人间福地， 透过他人性化的善举使基督的福音得到了实践。他的仁慈形象无与伦比，他不但在警察面前 为冉 • 阿让开脱偷盗的罪名，而且加赠一对价值２００ 法郎的银烛台来接济他，并对冉 • 阿让说：“我的兄弟， 我 赎 的 是 你 的 灵 魂 ， 我 把 它 从 黑 暗 的 思 想 和 自 暴 自 弃 的
精神里面救出来，交还给上帝。”这番良善的话语 对冉 • 阿让的一生影响是那么刻骨铭心，以致后来他成 了一位世俗世界里的卞福汝主教，冉 • 阿让治下的马德 兰市俨然可比卞福汝所管辖下的狄涅教区，而冉 • 阿让 最后对沙威的劝化则由于承接了卞福汝主教的感化力量。这种宣扬基督仁爱精神，从净化人 灵的行为中，使整部作品给读者留下了难以磨灭、甚至震撼心灵的印象。同样，在《巴黎圣 母院》这部作品中，面貌丑陋的男主人公加西莫多那种超越爱情之上的壮举，更是对善良、 仁爱的人性的有力诠释，使典型人物达到真正永垂不朽的效果。因此巴黎圣母院因着雨果而 更加庄严、神圣，从而扬名于世。
在雨果所写的作品中，大都以高扬的激情笔墨 去抒发基督之爱、人性之爱。他把爱阐述得惊天地泣鬼神，使人真正领略到爱的高贵、爱的 悲壮。
雨果一生钟情于大自然，从而走进大自然，与 大自然同呼吸，与大自然共荣辱。透过大自然的鬼斧神工，雨果知道了上帝的万能，及博大 精深的基督之爱。雨果曾读万卷书，行万里路，他横穿阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉，漫步 名城亚琛和苏黎世，探寻莱茵河畔，在天地万物中，他尤其喜欢江河。于是就有了“江河既 可载运货物，也能传播思想”、“江河就像是巨大的喇叭，向着海洋唱颂着大地的美景，田 野的耕耘、城市的壮丽及人类的光荣”，于是就有了“莱茵河集中了河流的万千面貌于一身， 它像罗纳河一样迅速敏捷，像罗亚尔河一样雄浑宽阔，像缪斯河一样峭壁夹岸，像塞纳河一 样迂回曲折，像索河一样绿水潆潆，像台伯河一样历史悠久，像多瑙河一样庄严高贵，像尼 罗河一样神秘莫测，像美洲河一样金光闪闪，像亚洲河一样蕴涵着寓言与幽灵”。从自然景 观里，雨果抒写了历史变迁，发掘人类的悠久文明，记录了人类可歌可泣的悲壮。他常常寄 情于山川名胜，他礼赞自然，像礼赞生命一样灼热，那种朴素的生命原色与大自然浑然一体， 在这浑然一体的生命原色中，上帝之爱无与伦比。
雨果的襟怀辽阔如浩海，情感感人肺腑，其文 其人都是伟大的，对上帝仁爱的宣扬是满怀着一腔挚诚的。
怀念雨果，他不但是法兰西民族的骄傲，更是 全世界人的骄傲。在他的作品中，我们真真切切地看到了基督的形象在善良者身上的存在。
22 、罗曼 • 罗兰——期许伟大的人
罗兰这个从不曾向虚伪的理想主义低头的人，用一 生的时间“捍卫着地球上的伟大精神”。他对光荣的梦想和渴望，对英雄的仰慕与追怀，向 我们昭示着这样一个真理：如果一个人期许伟大并努力捍卫地球上的伟大精神，那么从圣路 易十字军到我们自身，虽相隔天涯亦近在咫尺。
罗曼 • 罗兰生活在一个阴暗的时代，此时法国的先驱维克多 • 雨果已经逝世，写作了《
包法利夫人》和《情感教育》的福楼拜也已谢世， 邻国泰斗弗里德里希 • 尼采失去了他的光芒，而左拉和 莫泊桑所描绘的世界又是那样的晦涩和阴暗。在这样的一个娇弱、变幻的时代里，罗曼 • 罗兰缠身于他的时代的主要社会、政治和宗教事件中。 他真诚地相信艺术应该描绘真实的情感，传达出使人变得高贵的道德感。他无间断地呼吁自 由和人类精神的尊严，支持被压迫者。
罗曼 • 罗兰的毕生成就，完全得益于他广博的知识，得益于他长年累月孤军奋战。他的著作经过与 各种思潮的激 烈争辩，深深地打上人道主义的烙印。正因为罗曼 • 罗兰的思想有着坚实的思想基础和精神活力，他才能 在席卷整个欧洲的世界大战风暴中不为所动。不知有多少座曾经被奉若神明的偶像被战争摧 毁，支离破碎，甚至被夷为平地，然而罗曼 • 罗兰以其 坚忍不拔的英雄主义精神树起的精神丰碑，经受了枪林弹雨的洗礼，在唇枪舌剑中升华，傲 然屹立在世人面前。罗曼 • 罗兰的思想也已成为世人强 大的精神源泉，在这个躁动不安的世界上，所有追求灵魂自由的人，都会在他这儿寻求到慰 藉。
他的著作经过高温熔炉的反复冶炼，盈溢着一 种悲天悯人的宗教情怀，以及对人类无限深情的眷爱。他恰像一具精致的小提琴，既能演奏 出无限温柔与和谐嫩口天婴般的妙唱，也能加入到庞大乐队中合奏出汪洋大海汹涌澎湃的洪 音，他的思想在席卷欧洲的战争风暴中巍然不动。
他的目标不是成功，而是忠于信仰。
一直以来，罗兰就想缔造一个团结的欧洲，自从 这生平夙愿面临毁灭之灾时，他便从蛰居中走了出来，成为时代精神的代言人。„„伴着理 想，伴着为实现理想而进行的斗争，他不再是一个单纯的作家，不再是一个单纯的诗人，也 不再是一个单纯的艺术家，他不只属于他
一个人。他在欧洲极痛苦的时候发出了伟大的 声音，他成了世界的良心。
—— 斯 蒂 芬 • 茨威格
无论在哪里，他都能在时代的织机上生机勃勃 地工作，编织出多彩的生活之锦。
—— 玛 尔 维 达 • 冯 • 迈森布洛
１ ８ ６ ６ 年 １ 月 １ ２ 日 ， 罗 曼 • 罗兰出生在法国古镇克拉姆西。这个时期的社会动荡 不安，普奥之间还爆发了萨多瓦战役。克拉姆西位于老勃艮第地区，环境优美、宁静祥和。 罗兰的家庭属于中产阶层，深受乡邻敬重。他父亲是一位律师，也是该镇的显赫人物；母亲 是一位虔诚、细心的家庭妇女，她为了养育纤弱的罗兰和妹妹玛德琳呕心沥血。
罗兰很早就发现了音乐这一奇妙的语言对灵魂 深处的震撼，这一切源于罗兰自幼跟母亲学习钢琴。罗兰丰富的感情世界在悠扬的旋律中升 腾，以至于超越了民族，走向全人类。他如饥似渴地吸取法国古典作曲家流畅易懂的音乐元 素，德国音乐也打动了他幼小的心灵。他是如此感激德国音乐对他的启迪：“我们有一些古 老的德国音乐书籍。莫扎特、贝多芬的幸福和痛苦、理想和梦想与我融为一体，我就是他们， 他们就是我„„我多么感激他们呀！我小时候生病，死亡之神已经徘徊在身旁时，一曲莫扎 特的优美旋律就像心爱的人一样萦绕在枕边„„后来，在我遭受怀疑，将要陷入沉沦的时候， 贝多芬的音乐又为我点燃永恒的生命之火„„每当我沮丧时，每当我萎靡不振时，我便借助 于钢琴，让自己沐浴在音乐中。”罗兰与音乐结为挚友，情感中包容一切的和谐与理解很早 就使他超越了地狱，超越了时代界限。他孩提时代奉若神明的另一个人就是莎士比亚。
伟大的生命诞生于伟大的梦想。罗兰最初的热 情被莎士比亚、贝多芬激发出来了。这种对伟人强烈的敬仰之情从童年到青年，再到成年， 生生不息。听到伟大思想召唤的人，不会轻易地把自己局限在狭小的圈子里。他来到了巴黎。 在喧嚣的巴黎，他度过了难忘的中学时代。当他步入高等师范学校的校门后，生活圈子更小 了，沉闷得几欲令人窒息。在这一段时间，罗兰对哲学产生了兴趣，他不知疲惫地攻读苏格 拉底之前的古希腊哲学、法国的笛卡儿学说和荷兰的斯宾诺莎学说。他又将主修课程增加了 历史和地理。在阅读和思索中，他开阔了视野，获得了将生命赋予历史的卓尔不群的能力。 罗兰的老师布鲁内蒂尔，特别是加布里埃尔 • 莫诺，已 从他的身上发现其具有描述历史的天赋。
当学校生活结束时，罗兰在选择职业上遇到了 问题。虽然科学工作以它的丰富多彩激起了罗兰的热情，但这并不是这位年轻艺术家的理想， 他更渴望充满想像力的文学和音乐，他热切地期望投身到那些用语言和音乐启迪人类灵魂的 伟大事业中去。他想成为作家，成为钢琴家。重重矛盾中，罗兰做出了惊人的决定。他写了 一封信寄给了俄罗斯的托尔斯泰。在信中，他向托尔斯泰陈述了自己的内心矛盾，托尔斯泰 的回信对罗兰的未来产生深刻的影响，想到了托尔斯泰对自己这样一个默默无闻的青年的帮 助，罗兰把每一次内心的斗争当做最神圣的考验，把乐于助人当做艺术家的首要职责。从托 尔斯泰来信的那一天起，罗兰就成了一个乐于助人的人。他人生的某一理想也从这儿找到了 起点。正如在他后来写的《约翰 • 克利斯朵夫》里说的 那样：
“如果 你碰见了一个将生命奉献给信念的法国人，一定会大吃一惊吧！事实上，有很多更有价值、 更虔诚、更谦虚的人，他们都像我一样，为了一个理想，一个不会有回音的神，奉献自己的 生命，并且不屈不挠，至死为止。
此后，他得到高等师范的奖学金，到罗马游学 两年，负责整理文献工作，在典籍目录中探寻历史。对大多数人来说，罗马是一片艺术家的 乐 土 ， 它 的 温 柔 和 优 雅 有 着 不 可 抗 拒 的 魅
力。罗兰也深深为这一切陶醉着，这两年中，罗兰 感受到的最多的是友谊，来自７０岁的老太太玛尔维达 • 冯 • 迈森布洛的友谊。在两人身上有同样的理想主义， 不同的是老太太的思维久经考验而纯净，年轻人则激烈而狂热；从这样的交往中， 罗曼 • 罗兰得到了他游学两年中最重要 的学识。而玛尔维达对罗兰的评价更是令我们感动：“与这位年轻人之间的友谊是我极大的 乐趣，这不仅局限于音乐，还有其他的方面。对于年逾古稀的我来说，最大的满足莫过于在 这个年轻人身上重新发现自己曾拥有的理想，为了达到最高目标所具有的进取心，对浅薄庸 俗的鄙弃，还有为了自由而奋斗的勇气。整整两年间，我庆幸自己能与聪慧的小罗兰相处。 我想再说一遍，从中所得的乐趣并非只是来自音乐天才，尽管他用音乐填补我生活中的空白。 在很多领域，我们俩也志趣相投。他是那么想发挥出他最大的才华，我也因为他的激励 ，重拾青年时的理想。对于这位年轻朋友的诗才，我是在交往过程中慢慢认 识到的，后来读了他写的戏剧诗证实了这一点。”她预言道，罗兰将会带来法国最富有想像 力的文学的诞生。
意 大 利 之 行 后 ， 罗 曼 • 罗兰先是在高等师范学院教授音乐史，１９０３年到 巴黎大学执教。在严谨的学术生活和写作中，他找到一份慰藉。
１９１４年夏季，第一次世界大战爆发时他身 在瑞士，战争使他的写作、友谊和影响都一分为二。对于他的同胞来说，他是个懦夫，在祖 国最需要的时候抛弃了它；但是，不顾这些攻击的罗兰继续留在瑞士，做他与国际主义相一 致的工作。
１ ９ １ ９ 年 ， 罗 曼 • 罗兰与母亲一起返回巴黎，当时她已病重。母亲去世 后，罗兰回到瑞士，自１９２２年至１９３８年与父亲和妹妹定居在那里。这个时期里，他 对社会主义和东方宗教产生了兴趣。此后，罗兰前往他家乡附近的一个法国小镇，在那里继 续写作，后因反纳粹活动而遭到软禁，于１９４４年１２月３０日谢世于家中。
我生存因而我奋斗，我奋斗因而我生存
有两句警言曾不止一次强烈地叩击我灵魂的每 一根神经，让我从凌晨到深夜都食不甘味、坐立不安。第一句是“我们存在的第一要义是要 做伟人，要保护地球上的伟业”，第二句是“我无需嘉许给我以希望，也无需成功激励我坚 持”，这是罗曼 • 罗兰所言。可是，世界上有谁甘心做 一团枯枝被捐弃于荒凉的沼泽呢？又有谁会甘心做一个供人驱使的、毫无个人意志的行尸走 肉呢？没有，谁都不想如此。可是怎样才能使自己不至于沦为奴隶而燃放出熊熊烈火呢？方 式只有一个：奋斗！
诚然，我不是一个个人英雄主义的信奉者，也 不是所谓的超人哲学和权力意志的膜拜者。我不崇拜任何英雄，但是我的躯体中却是有千千 万万个英雄人物的血液在涌流！
当 我 第 一 次 读 完 《 罗 曼 • 罗兰传》时，我不禁肃然起敬。他对光荣的梦想和渴 望，对英雄的仰慕和追怀，是 他得以向前奋进的内驱力之一。纵观历史，从 古希腊罗马的英雄史诗，到中国神话传说中的盘古开天、夸父追日，从“挑战者号”的太空 壮行，到老山猫耳洞人的自强宣言，我们无不感受到那一怀怀浓厚、亢奋、热烈、令人血脉 贲张的英雄气息，和高蹈坚卓、勇毅不拔的英雄精神。而一个有激情、有肝胆、有意气的人， 谁不曾追慕过英雄的情怀风采，甚至渴望着自己也能够成为英雄呢？幼年读书，作文“我的 理想”之类，怕是人人都曾理直气壮地，在笔墨间一展过宏图大志的吧。拘于识见也囿于想 像，我亦未能免俗地幻想过，能成为轰轰烈烈、辉辉煌煌，最好是彪炳史册、能为万人景仰 的大英雄。
说到底，人类那追求荣耀和生命永恒不朽的冲 动，是强烈而本能的。人类的灵魂就像蛰伏着的鹰隼，永远期求着高扬和升华。而我们每个 人，也都是有着一腔灼热诚挚、亦瑰丽灿烂的英雄血的。它在我们脉管里不断地涌漾着，喧 嚣着，刺激着亦鼓噪着我们的心念和精神。那是人类最宝贵的渴望和向往，它将维系着人类 最后的圣殿和福祉——因为，在历史狭小的舞台上，只有英雄和伟人，才能站到前台，列在 前排，独领风骚。而绝大多数人，只能退而结庐，做一介平庸卑微、委琐难堪的升斗小民， 哆哆嗦嗦地活在日常的琐屑细节里。至多，缩坐在台下的黑暗中，为英雄拍手喝彩，或掌声 献花，成为英雄的陪衬和背景。
所以有人说，英雄是“时代的勋章”，虽经岁 月千淘万漉，其本质和光泽，却永不会黯淡褪尽。
我们虽没有生活在一个英雄辈出的时代，但我 们读的是描写英雄的书籍，看的是关于英雄的故事，唱的是颂扬英雄的歌谣，做的是成为英 雄的美梦。那正是气盛胸壮、志存高远的年岁。英雄的血液，也便格外旺盛澎湃，像月盈之 夜的潮涌。有时常想，能够有过那样一段壮怀激烈的岁月，无论如何应是一种幸运。不过通 过罗兰，我由此洞悉了他这样一个真正英雄灿烂的内心，熟知了他崇高的灵魂。罗曼 • 罗兰认识到，有一种比伟大的行动更加崇高的伟大， 那就是苦难中的伟大。于是他创作了《英雄传》，借助英雄的热情，来寄寓自己变革“奄奄一 息 ” 的 欧 洲 现 实 的 理 想 。 就罗曼 • 罗兰所说的英雄而言，应该是指那些 为社会整体、为生活本身进行不懈斗争的人，一种精神的英雄。他不是靠自己的地位、金钱、 权势或功勋成为英雄，而是靠他庄严的激情和崇高的灵魂。他们往往除了赤手空拳的自己外， 便一无所有，所以需要经历非同一般的精神磨难。他们往往胸怀大志却无用武之地，见识高 远、追求执著却被看成迂阔酸腐──英雄是那灵魂崇高、具有强大道德力量
