读 你
◎黄石考生
十里长堤之上,夜色笼罩四野,车头灯似莽撞的兔子跃进这肃穆的苍青色。我头轻轻倚 着车窗,用痴醉的目光看你,看这容貌依旧的你。我是否该在你额前一吻呢,我的故乡?
爸爸拉开车门,轻声道:“路太长,出来休息下吧。”我应声而出,被野性的山风揽了 个满怀,注视着江堤前水波温情脉脉的长江,货轮、渔船在夜色中亮着警示的光芒,忽明忽 暗;那岸边繁华的都市有彻夜不熄的夜世界和川流的车群,散发着流光。转过头来,这儿是 一片已入梦乡的恬静,蛐蛐儿眯着眼絮语,微风撩起山林的情思,长过衣襟的野草随风轻摇 却抖下了簌簌的乡思。伫立于此,胸口汹涌的乡愁几欲喷薄。我已无法用简单的“看你”、 “听你”、“嗅你”、“触你”来形容我的情感,唯有那温柔的“读你”二字称我心意。
阔别三年的故乡,你已睡下,知否?知否?一个游子正在你的睡脸上静静注目着,读着 你被时光雕出的丝丝皱纹,读着你为哺育儿孙在眼角新添的哀怅?
萤火虫密谋着,在我转眼的一刹那,手挽起手,合伙点燃了山火。一刻间,山林没有了 秘密,每一个角落都亮起了清明透彻的光芒,但这光芒熹微,并没有因此照醒故乡。在群山 连绵的夏日宁夜,我沐浴山风,在悄无声息中观赏一场山火,只是这山火无热无躁,尽是多 添了几分幽幽罢了。
地上山火,天上银河。仰头而望,璀璨金光星罗棋布,浩瀚气势要把我吸入其中,蔚蓝 深沉的天空低吟着诗句,最后沉沉睡去。哦,故乡,这星光是你在梦中思念游子的泪珠吗? 这份思念如此清澈,以至于发出这等异耀的辉光!因为我从你赐予我的这夜星空中,读出了 你在梦中悄声呓语的哀愁。“你当初被我们接到城里去念书时,也是晚上,萤火虫和星星同 样这般闪亮。”爸爸倚在车身上,仰头凝视夜空,任浮游的萤光在身边晃荡。
我愣住了。故乡,你那殷切盼归的心我读懂了,眼睛却怎么泛出泪来?你用夏日最热烈 美好的景送我离开,望我早归,哪知却是一别三年?今日你以同样之景迎我归来,怎不让我 感激?
月光白花花的,像懂事的孤儿在长堤两旁的树下荡着秋千。农屋已熄灭灯火,在微弱偶 起的蝉声和蛐蛐儿的梦话中沉眠。野草依旧挥着手,文静地庆祝我回家。只有明灭的萤火映 亮我的双眸,作最后的仪式。这便是你的语言,千万般形式不过一句慈母的轻语:“你回来 了!”
释迦拈花时,迦叶笑了,人们问:迦叶为何而笑?大宁禅师说:因为他想笑。如我现在 这般,读懂你是多么值得欢呼庆幸的事,而我却没了缘由的,在你多般形式的言语下,无声 而独寂地垂泪。
读你,读你。故乡,读你这浓愁的乡情。
【评点】
“故乡情思”历来是人生重要的阅历和难以忘怀的情感,本文作者将“读你”的视角投 向阔别三年的故乡,带着强烈的感情观景,写意的笔墨,迷醉的情感,在抒写对景物感受的 同时,也传达了作者对家乡的情深意重。全文情感渲染充足,感染力强,家乡的风情令人向 往。
文章作者对家乡景色的描写相当出彩。从眼前的山风、山林、山野,到夏日宁夜的萤火 虫,再到天上的银河,有近景有远景,有动态有静态,家乡的风景在作者笔下不断地铺展。 在摇曳多姿的景物中,拟人化的手法赋予了景物思想、感情,作者那份迷恋和热爱的感情也 在不断交织,达到了景中有情、情以景显、情景交融的艺术效果。
【满分佳作二】
读 你
◎黄石考生
我愿在夏风中,读你树叶一碧,然后微笑,然后等待。
——题记
已记不真切我何时第一次见你。当你怀着抱孙子的心却迎来了一个呱呱坠地的女婴,你 一定是很难过的吧?然而人总是要面对现实,你只能坦然接受。当我记事了,见到你只觉十 分陌生:脸上的笑容显现出干皱的皮肤,眼睛如掉入沙子中的珍珠,污浊没有光彩,灰不灰 白不白的头发在萧瑟的冬风中被一根一根地吹起,如同争先报战功的士兵。我的奶奶竟然是 这样的一个老太婆,我失望,却还是要强笑,叫一声“奶奶”。
接触多了,我发现你患上了支气管炎,呼吸中带着沉重的咳嗽声。我有些反感你离我那 么近,让我听到如此讨厌的声音。也不知你是没发现还是假装不知道,一个劲地跟我说:“来, 吃这个,能补脑。”“这个很好吃的,是特产,多吃几口。”“再吃块肉。”我平素不喜欢 沾腥,你却一个劲地夹,真不知你是不是故意,于是我闷闷不乐地说了一句:“我不想吃肉!” 你正夹着肉的筷子顿住,随后肉慢慢放回了盘子里,你的手缩了回来,放下筷子,有些手足 无措地摩着双手,低声说:“我不知道你不想吃肉„„没关系,我不夹了,你吃吧。”看着 你的神情,我有些歉疚,不过很快便装作若无其事,吃着自己的饭,心想这一定是你在报复 我,因为我是女孩。
离开你时,我在房外等父母收拾好出来搭车,却无意听见你在细心叮嘱他们:“„„女 孩子娇气,所以该满足的就满足,记住她不喜欢吃肉,以后多弄素菜„„”都是日常生活中 的点点滴滴,一个老人,怎么有这么清楚的记忆?我感动,同时迷惑。有时,我真读不懂你。
再见到你,已是爷爷病重。他每天只能输营养液,但气色依然很好。我感叹,人这一生 也就这么短,到了命定的岁数,就像一片落叶一样,飘走了,杳无踪迹。看到你在爷爷面前 笑着说遇到的趣闻轶事,两个人一起笑得灿烂,我便惊奇:怎么你还笑得出来?离开了爷爷, 你回到自己的房间,轻轻掩上房门,很久不出来。于是我就装作拿东西进房间,你见我进来, 匆忙抹了几把脸,笑了笑。我问:“怎么了?”你默默答:“没什么。”就着灯光,我能看 到你浑浊的眼球闪着亮光。
你真是一个温柔的女子,心细宽容,感情细腻丰富,对爷爷的病,你无能为力,却懂得 为他排忧解难,让他开怀。你并不是重男轻女,而是怕伺候不好我这个“小公主”,我之前 还那样想你,现在想来真是有些可笑。毕竟岁月是公平的,让我成长,让我看懂你,而你, 在岁月的侵蚀下愈发苍老了。读你,不是一件容易的事情。
但我仍想将你当成一棵树,读懂你细密年轮下无人在意的伤悲。
只是,时间还允许我这样做吗?只愿上天有心。
【评点】
作者选材非常巧妙,记事时“读”奶奶的外貌,吃饭时“读”奶奶的夹菜,离开时“读” 奶奶的叮嘱,爷爷病重时“读”奶奶的照顾,作者从日常生活场景入手摄取题材,并努力写 深写透,使平凡的题材具有了深广的意蕴。
一篇文章有细节才感人,才真实。奶奶夹菜时的“一个劲说”、“一个劲夹”、“顿住”、 “慢慢放回”、“摩着双手”,爷爷面前奶奶的“笑”,独自在房间奶奶的“眼球闪着亮光” 等细节令人动容。最感人的是最真实的,最真实的又是最细微的,最细微的也是最容易打动 人心的,文中细节化的描写使得文章有血有肉,有情感在流动,也为文末的“读懂”作了充 分的铺垫。
【满分佳作三】
读 你
◎黄石考生
你像一本书,儿时,我趴在书页上无聊地翻动着;大一些时,我捧着书粗略地浏览;长 大了,我捧着它,细细品读,但你却是那样神秘,难懂。
小时候,身边就多出了一道伟岸而又陌生的身影,随着岁月的冲洗,你的轮廓渐渐分明, 你喜欢背着我上街,看花看草。每当有人谈起我,你总会发出阵阵过瘾的笑声,我知道,你 很开心,但我不解的是,你为什么每夜都让母亲替你按摩脖子,还发出那与笑声截然不同的 闷哼声。
读你,不懂。
当我走进了新的学校,认识了新的朋友,我不知道是不是因为这些,你才离我越来越远。 那天,朋友约我出去,我固执地期待着出门后的自由,却忽略了你的阻挠。我没有发现,天 上的乌云开始蔓延,一如你额间的皱纹,一向爽朗开心的你,在我的一阵怒吼后沉默了。我 不太理解那时你的表情,像暴晒后的土地,干裂,颓然。
读你,不懂。
中考前夕,教室黑板上已经开始了倒计时,计时牌上的数字与每天的作业量成反比。夜 晚,伴随着冷清月光的,还有我窗前昏暗的灯光,你总站在门口,一双明亮的眼睛盯着灯下 睡眼惺忪的我。你劝我早点睡,我懒得转过头,无视你的存在。月亮被云遮住了,你仍在催 促,是我的固执还是你的急躁?你的怒火爆发了,我不记得你是如何宣泄你的情感的,只记 得最后那一句你用怒气包裹的话:“好,我不管了,你想怎样就怎样!”很晚,我却清晰地 听到了隔壁的叹息声„„
读你,不懂。
看你花白的双鬓,浑浊的双眼,干皱的皮肤,父亲,我似乎懂了。我懂了你欢乐之后的 责任,你沉默之中的关切,你愤怒过后的省视。再读你,我读出了父爱的辛酸、厚重和无言。 一路上,你的白发、愁容和背影早已刻入我的心中,编纂成一本最珍贵的书,它的名字叫“父 亲”。
再小心翼翼地捧起你,轻轻翻开书页,走向前方,然后,细细读你。我知道未来有一天, 我会真正地懂你,感谢有你,父亲,我会认真“读你”。
【评点】
欲扬先抑、对照鲜明是本文最大的特色。作者先铺陈“读你,不懂”的三个画面,接着 笔锋一转,写“我懂了”,“不懂”是为后面的“懂了”蓄势,这就使得文章情节的发展呈 起伏变化的态势,前后形成鲜明对比,“父亲”这个人物形象也就跃然纸上了。
作者“读”的“你”是父亲,第二人称的使用易于作者情感的挥发。作者将父亲比作一 本书,且这个比喻在全文中一以贯之,行文中嵌入长长短短的语句,再加以点缀比喻、排比 的修辞,使得作者淋漓尽致地抒发对父亲的情感,有意犹未尽之感。