人与路
小时候,路是一条羊肠小道,你在这头,我在那头。
还记得么?那时的我,小小的,瘦瘦的,你从我妈手中接过我说:“这孩子,瘦成这 样难养啦! ”于是,你省吃俭用,把攒下来的钱给我买奶粉,买糖葫芦。渐渐地,我胖了, 会走路了,一张小嘴甚是乖巧,一有空就跟在你后面,一个劲地叫“奶奶,奶奶”。而你却 瘦了,村上人见了说:“老太婆怎么这么瘦啊? ”你笑呵呵地抚摸着我的脑袋说:“千金才 买老来瘦啊! ”每到周末,你牵着我的手,走过那条羊肠小道来到村口等我妈来接,把我“归 还”后你折身就走;奈不住我一再对你的呼唤,在小道的尽头,你转身再朝我挥挥手。我模 糊地看到,你用袖子使劲地擦着自己的脸。
那条羊肠小道,如今已铺上水泥了罢?那些你踩过的脚印,早已不在了,可是,却深 深地刻在我的心里。
再大些,路是一根电话线,你在家里,我在远方。
就像鹰要成为翱翔苍穹的使者,就必须离开母亲的怀抱,用双翅开拓出属于自己的蓝 天——我离开了家,去远方念书,独自一人。背着沉甸甸的书包和你早就准备好的大袋水果, 还有更沉的,是你的千叮咛万嘱咐。身处异地,成绩的不理想,以及同学关系的难处,让我 屡次垂泪。于是打电话给你,向你倾诉,你的话语如涓涓细流,洗涤着我浮躁的、不安的心 灵。慢慢的,我适应了环境,也很少想起你。偶尔打电话给你,听你用高兴而微颤的声音, 叫我注意身体云云。我呢,总是用不在乎的口气应和着,老忘了提醒你不要吃热过几遍的菜。 我知道,你一直在攒钱,为我。我听到你对隔壁的李婶说过:“俺孙女聪明着呢,俺现在多 攒点钱,供她上大学! ”
那根电话线,也许是天下最“窄”的路吧,可它却承载着天下最阔大的爱。
后来啊,路是一张张冥币,你在天上,我在地上。
你说,你要等我回来再走,可是你忍了三天三夜,念叨了一个礼拜,我还是没回来。 看到你时,你那双在田间耕作了半个世纪的手凉了。我问自己,上哪找你?唯有借着这些冥 币,让它们为我铺一条“心路”,寄托我的深情,问候天堂里的你„„
此篇叙写亲情,十分感人。有关情感的细节描写,质朴而有光彩。作者借鉴了余光中 《乡愁》的构思,经化用而显如下运思标志:
小时候,路是一条羊肠小道,你在这头,我在那头„„再大些,路是一根电话线,你 在家里,我在远方„„后来啊,路是一张张冥币,你在天上,我在地上„„
奶奶和孙女,两代人的生命在变,连接两代人的情感之“路”同样在变。行文自然, 布局巧妙,足见只有把书读活了,方有写作上的创新形式。其实,余光中也不过是先尝试了 一把,他似乎化用了宋代蒋捷《虞美人》词作的运思。
少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨 僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。
所以,学习写作的途中,别忘记约好文学名人伴随上路,必要时站在名人肩上“秀” 一回,自己的作文也成了一道美丽的风景。