作文高分讲坛:写作语言简洁的技巧
“恕我不能站起来了。” 这是诺贝尔文学奖获得者海明威墓碑上刻着的自撰墓志铭。站立起来,拼命写作,是这位伟 大作家一生的座右铭。在第一次世界大战时,海明威还不到 19 岁,就以志愿 兵身份参加抗击法西斯的欧洲远征军。在殊死的战斗中他身上中了 200 多片弹 片,一条腿的膝盖骨被打得粉碎。伤好后他用站着写作的姿势,以减轻受伤腿的痛苦。渐渐 地,他养成了站着写作的习惯。曾有记者采访他 : “你那简洁风格的秘诀在哪 里 ? ”“站着写作 ! ”海明威脱口答道,“我站着写,而且是 用一只脚站着,我采取这种姿势,使我处于一种紧张的状态,迫使我尽可能简短地表达我的 思想。”
一代文学大师站着写 作的事实启示我们,写作的艺术就是凝炼的艺术。
那么,如 何才能使语言简洁呢?
首先,用意十分,下语 三分。文章应写得含蓄隽永,给读者留有思索的余地。要牢记“一千个读者就有一千个哈姆 雷特”的道理。海明威语说:“作品有如冰山,露在水上的只有八分之一,其余八分之七隐 藏在水下。”写得过分详尽,一览无余,也就如同一杯白开水,不仅让人感到乏味,而且, 绝对谈不上“简洁”了。
其次,是要在锤炼文字 上下功夫。大文豪列夫·托尔斯泰说:“语言艺术家的技巧就在于寻找唯一需要的词的唯一 需要的位置。”前苏联文学顾问会《给初学作者的一封信》中有个典型的例子:“在游行的 地方,曾来了地方警察,拘捕了八个游行示威的人。”这个长句经精心推敲,只要用“八人 被捕”四个字就行了。
再则,就是要舍得割爱, 要下狠心删除一切可删去的文字。“句有可削,足见其疏;字不得减,乃知其密。”鲁迅先 生说过:“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、 句、段删去,毫不可 惜。”
“简洁是天才的姐妹。”让我们紧记契诃夫的这一名言, 精心锤炼文句,千方百计地在语言简洁上下苦功,像酿造醇厚的美酒那样不掺水分,让人一 饮,满口香醇,良久有回味,而不让水分破坏了佳酿的醇美!
【一文】
《五,六,七,八》
小时候的大狗,一把弹 弓出神入化。他眯一只眼,瞄准远处的枣树,怪叫一声,着 ! 便有一枚绿枣直 直落下。枣树是春霞家的,古老,高大,繁茂葱茏。自有了大狗和他的弹弓,春霞全家就没 吃过一颗成熟的红枣。
因了弹弓,大狗成为男 孩们的领袖。他的身后总是跟着瘦小羸弱的华子,他是华子最安全的保护伞。
华子日日操练。也学着 大狗,瞄准一树绿枣,怪叫一声,着 ! 石子射出去,枣们纹丝不动,却传出玻 璃破碎的声音。他和大狗撒腿就跑,春霞妈追出来破口大骂。春霞跟在妈的身后,一张脸兴 奋得通红。
大狗对华子说,你再练 一百年都没有用。这样吧,我给你造个火枪。
大狗就给华子造火枪。 大狗的功课一塌糊涂,人却心灵手巧。
可以喷出火焰,可以射 出铁砂,五十米之内,可以射杀一条狗。这是大狗对火枪的描述。
半年后火枪打造完毕, 完全是五四手枪的造型。大狗拉华子去试枪,瞄准一只麻雀,高叫一声,着 ! 轰一声响,麻雀箭一般逃离。华子睁开眼睛,看到大狗血淋淋的右手。
大狗从此失去一根手 指。拇指。那年大狗十二岁。
大狗和华子升了初中, 同一个班,用着同一张课桌。华子的身材仍然瘦小赢弱,大狗的功课仍然一塌糊涂。上课时 他们常常同时被一条漂亮的马尾辫吸引。那是春霞的马尾辫,他们可以清晰地分辨出辫子上 每一根乌黑的发丝。
星期六三个人一起回 村子。大狗和春霞走在前面,华子跟在后面。大狗说华子你跟上来。华子就跟上去。然后三 个人并排走,大狗和华子一左一右,就像两个保镖。近村子时,春霞一个人走出去,大狗和 华子踢着石块,慢腾腾跟在后面。
每次都是如此。
后来,有一次,华子突 然问大狗,会划拳吗?
大狗和春霞都愣了。
华子说,简单。五,六, 七,八„„他伸出手,比划着,让大狗也跟着学。大狗伸出左手,华子说,不行,划拳得用 右手。
大狗伸出右手。却没有 划拳。他的拳头直接击上华子的面门。华子的眼镜被打得粉碎。
疯狂的大狗被春霞及时抱住。
再到星期六,华子和春霞并排走在前面,大狗跟在后面。他垂 着头,右手深深袖进裤兜。春霞回头,说,你跟上。大狗笑笑,走得更慢了。麻雀们唧唧喳 喳,大狗常常想起那一柄威力强劲的火枪。
初中毕业后大狗进城打工,华子和春霞读高中;三年后大狗拉 起一班人马搞装修,华子和春霞读大学;四年后大狗开起公司,华子和春霞却开始打工。每 年春节,他们都在老家相见。华子敬大狗一杯酒,说,小时候,不懂事。大狗不喝,嘴上说, 我早忘了。
华子知道大狗不可能 忘了——手指是因他而掉的;为了春霞,他残忍地伤害过大狗的自尊。大狗真不可能忘了—— 公司的名字,就叫“五六七八”。
后来华子和春霞同时 从公司辞职,办起了公司。
却是半年过去,没有做 成一单生意。
无奈之下华子给大狗 打电话。他说我想跟你借点钱„„大狗说,你是谁啊?他说是我啊我是华子啊„„大狗说, 华子啊这样吧晚上你来东来顺酒店吧 !
大狗在东来顺酒店等 华子,身边坐着两个虎背熊腰的年轻人。大狗欠欠身子,示意华子坐下。大狗问华子借多少。 华子说你看着办。大狗说,五万?华子说你还在为小时候的事生我的气。大狗说六万?华子 说对不起狗哥。大狗说要不七万?八万?华子站起身,他说我不借了。大狗从口袋里摸出一 张存折,“啪”一声拍上桌子。大狗说,十万。
华子看看大狗,问,有 代价吧?
大狗大笑道,打你一枪 !
两个年轻人上前,将华 子摁上桌子。一人掰开他紧攥的拳头,回头冲大狗说,可以开始了 ! 华子拼命 挣扎,他想他总算明白大狗要做什么了,他想大狗还是没有饶过他。大狗的手里多出一只枪。 火枪。模样古怪的火枪。大狗站起来退后两步,眯一只眼,枪口瞄准华子的拇指。大狗说, 这一枪绝对不会走火——着 !
食指扣动,火枪发出脆 响。枪口射出红色的子弹,子弹翻着跟头,轻飘飘似在滑翔。——那是一枚红枣,饱满柔软。 红枣飘向华子,华子闻到它的清香。红枣击中华子的拇指,弹起,落回桌子,旋转着,发出 令人眩晕的红。华子的拇指一阵酸麻。
大狗重新坐下,端起酒 杯。他指指存折说,密码五六七八„„前面添零„„代我问春霞好。 (选自《北海晚报》,作者:周海亮)
【一评】
这是篇颇具特色的小小说,蕴涵深刻,韵味隽永,引人 思考。本文突出的亮点是语言简洁,没有废话,没有水分,字字珠玑,句句精粹。一篇如此 精彩的作品全文只有1500来字,语言极为简练,文中多用短语,比如,对“枣树”的描 写,仅用“古老,高大,繁茂葱茏”八个字,就让你仿佛看到一棵枝繁叶茂的大树。像这样 精彩的语言,文中比比皆是,用语精当,可谓惜墨如金,给人以美的享受!